I VECCHI

i vecchi sulle panchine dei giardini 
succhiano fili d' aria e un vento di ricordi 
il segno del cappello sulle teste da pulcini 
i vecchi mezzi ciechi i vecchi mezzi sordi 

i vecchi che si addannano alle bocce 
mattine lucide di festa che si può dormire 
gli occhiali per vederci da vicino a misurar le gocce 
per una malattia difficile da dire 

i vecchi tosse secca che non dormono di notte
seduti in pizzo al letto a riposare la stanchezza 
si mangiano i sospiri e un po' di mele cotte 
i vecchi senza un corpo i vecchi senza una carezza

i vecchi un po' contadini 
che nel cielo sperano e temono il cielo 
voci bruciate dal fumo dai grappini di un'osteria 

I vecchi vecchie canaglie 
sempre pieni di sputi e consigli 
i vecchi senza più figli e questi figli che non chiamano mai

i vecchi che portano il mangiare per i gatti 
e come i gatti frugano tra i rifiuti 
le ossa piene di rumori e smorfie e versi un po' da matti 
i vecchi che non sono mai cresciuti 

i vecchi anima bianca di calce in controluce 
occhi annacquati dalla pioggia della vita 
i vecchi soli come i pali della luce 
e dover vivere fino alla morte che fatica

i vecchi cuori di pezza 
un vecchio cane e una pena al guinzaglio 
confusi inciampano di tenerezza e brontolando se ne vanno via

i vecchi invecchiano piano 
con una piccola busta della spesa 
quelli che tornano in chiesa lasciano fuori bestemmie e fanno pace con Dio

i vecchi povere stelle 
i vecchi povere patte sbottonate 
guance da spose arrossate di mal di cuore e di nostalgia

i vecchi sempre tra i piedi 
chiusi in cucina se viene qualcuno 
i vecchi che non li vuole nessuno i vecchi da buttare via

ma i vecchi, i vecchi, se avessi un' auto da caricarne tanti 
mi piacerebbe un giorno portarli al mare
arrotolargli i pantaloni e prendermeli in braccio tutti quanti
sedia sediola... oggi si vola... e attenti a non sudare